欧洲杯开幕前两周，我灵光一现：是时候进行一次工作抽奖了。于是，我点击了“全部发送”，希望不止一个人感兴趣。我不必担心。我从来没有收到过这么多对群发邮件的回复。
热烈的反响意味着我最终参与了两场抽奖活动——一个是分配国家的，另一个更复杂：涉及进球预测和频繁更新的电子表格。这激发了我和我的同事们的另一面。其中一位同事甚至为办公室带来了一张欧洲杯墙图，而另一位则不太友好地称我为“女汉子”(ladette)，我希望这个昵称能悄悄地被淘汰。
今年的办公室成为了欧洲杯的一个缩影。即使是不喜欢足球的同事们也开始拿它开涮：哦，今天发生了什么吗？最近一次英格兰比赛日，有人这样说道。这个比赛鼓励着追随者和反对者们展现出不同的能量。对话的必然起点——“你好吗”或者“你周末过得怎么样”：注定会得到平凡答案或者含糊回应的问题——已经变成了新的、明白其中意味的半句话。“你应该看到了吧……？”并不是说有人改变了，而是一种动态被打开了。
当贝林厄姆的倒钩球稳稳地打入球网时，我感觉自己也像许多人一样在电视前惊呼
在欧洲杯期间，我们之间存在一种不可避免的相互性。这比俱乐部足球更有益，因为我的诺丁汉森林(Nottingham Forest)围巾在外出时可能引起不可预测的反应。然而，在这些日子里，我们会意识到我们生活在许多关心和专注于同一件事的人中间。有时，这只是我在比赛前拿着四包啤酒时路人的点头，或与送货司机的闲聊。有时，这甚至不是关于承认，而是关于假设——它提醒我们之间的联系：我们的晚上可能看起来很相似，情感可能是共享的。这是一种奇怪的认识，我在疫情期间反复有过——突然因为共同的经历而聚在一起，知道我在街上遇到的每个人都陷入了同样的异国世界。
欧洲杯是一个更加令人欢欣鼓舞的赛事。当裘德•贝林厄姆(Jude Bellingham)上周末的倒挂金钩将球稳稳地射入球门时，我感觉自己就像众多观众之一，在电视前惊叹不已，见证了我一直希望球队能够完成的不可能之举。我仿佛看到了一个万花筒：无数人坐在沙发上、在酒吧里或者开车时听着收音机，期待着某种事情的发生——随后是那激动人心的震惊，当超乎所有可能的呼声被应和时。
这些时刻成为理解的标志，以后还会重复出现：可怜的苏格兰……你看到莫德里奇的表情了吗？C罗在最终退役前会有多少次浪射？这些都暗示了一个更大的问题——你在那里吗？这比你是否只是观看了一场足球比赛更有意义。作为共同的见证，它们像笔触一样，描绘出一个国家的集体地图，无论是团结还是分离，都见证了什么。当你开始思考其他国家的球迷，他们也在自己的国家留下了同样的印记时，这种感觉就会更加强烈。
国际足球锦标赛在我心中激起了一种通常不熟悉的感觉——一种集体性和代表性的感觉。每隔几年，我就会用一个月的时间来体会爱国的滋味。更重要的是，它让我了解了什么是纯粹的爱国主义。我知道这很讽刺——英格兰足球迷几乎没有健康爱国主义的名声。但这就是支持英格兰对我的意义。
英格兰是一个复杂的地方，潜伏着种族主义和陈旧的国籍观念。我们是一个富裕的国家，但我几乎无法乘坐火车、预约看医生，更别提拥有自己的住房了。所有这些都使英格兰人的身份和集体认同感变得脆弱。但是在我们的球员们在基地训练的时候，空气中有一种不安和重新安定的感觉。我能感觉到。它让我渴望拥有一种我感到舒适的英格兰人的身份。这是一个长期的游戏，远远超过了比赛的喧嚣。但这是一个受欢迎的副作用。
丽贝卡•沃森(Rebecca Watson)的新小说《我将坠毁》由Faber出版社发行