几年前，我从一个梦中醒来，梦见一个我曾经认识的女人，口干舌燥，浑身湿漉漉的。自从高中毕业后，我就再也没有见过她，但每年一两次，我们会在梦中相遇。在这个梦里，我们回到了一个有老教师和朋友的房间，我需要在那里发表演讲。我迟到了，衣衫不整，不知道该说些什么。这个女人，我称她为艾莉森，坐在前排，面带微笑，妆容完美。她眼神的倾斜暗示着我不仅愚蠢，还刻薄。她是如何如此精通恶棍和受害者的艺术呢？而在现实生活中，她又是如何看待我的呢？
我长久以来一直被对情感互惠的渴望所驱动。两个人要“心有灵犀”，没有偏颇，天平平衡。毕竟，当我们暗恋一个人时，我们也希望成为他们的暗恋对象。假设对敌人也是如此呢？一个人对拥有宿敌的执着，可能正好与对方想成为宿敌的愿望相匹配？尽管我多么想把艾莉森从我的梦中驱逐出去，但一想到要彻底解开我们之间的联系，我的心就像被踢了一下，发出一声轻轻的“不”。我内心的一部分与我们对立的故事紧密相连。就像我大腿上曾因坐在旧钉子上留下的黑色印记，我对自己所经历的事情有一种近乎亲切的情感，因为它告诉我：我值得拥有一个宿敌。
艾莉森和我在初中即将开始时相遇。这栋建筑对我们两人来说都是新的，但我因为在同一校园上课多年，被要求带她四处看看。我戴着一条由珠子串成的安全别针项链到达，因为我妈妈阻止我买我想要的鞋子：和老师们穿的一样的木底鞋。我戴着牙套，笨拙地不知道如何做一个青少年。艾莉森，个子娇小，头发光泽如铜，却很懂得。她穿着合适的喇叭牛仔裤和厚底塑料人字拖，把指甲修剪成杏仁形，涂成金色，让它们像机器压扁的硬币一样划破空气。12岁的她走路的姿势像一位知道自己的名字在奥斯卡信封里的明星。
您已阅读13%（692字），剩余87%（4765字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。