多年来，我和丈夫一直梦想着在我们位于布鲁克林的家的附近的地方拥有一间林间小木屋。许多富裕的纽约人在汉普顿(Hamptons)那样的海滩地区或者哈德逊河谷(Hudson Valley)的沿河城镇拥有第二套住房，那些地方对我们来说房价太高。我们觉得距离城市两小时车程的卡茨基尔山脉(Catskill Mountains)西部是对我们来说合适的地方。这里有起伏的山丘、徒步小径和游泳池，但宽带覆盖参差不齐，没有公共交通，有大量爱骑摩托车、支持特朗普的选民，有些地方还有冰毒窝点，所有这些都意味着是一个记者和一个小说家可能负担得起的房价。
当然，那是在大流行之前。在过去的两年里，我看到那些看起来像冰毒窝点的房子的价格涨到了两倍，然后涨到了三倍，新挂牌的房子在几天、甚至几个小时内就卖出去了，人们连房子都没看就买了。“你有预批准贷款资格吗？”这是任何房地产中介都会问的第一个问题，接着是“你能付现金吗？”别想像一些朋友五年前那样，花15.9万美元买下一套带15英亩土地的待修缮房屋。人们已经开始出售这些房子以获取丰厚的利润，或者通过Airbnb收取堪比精品酒店房费的租金。由于供应链问题，库存稀缺，新建住房供不应求。突然间，人们会花100万美元在前波希特带买一个翻新的谷仓。
神奇的是，这种情况不仅发生在纽约等地区，还发生在华盛顿特区、奥斯汀、迈阿密等地的周边地区，甚至在北卡罗来纳州夏洛特等较小的城市之外的地区。在夏洛特，像阿什维尔这样附庸风雅的第二住宅地点已经迈入了汉普顿的价格区间。“我们无法决定是转手买房还是租房，”我住在夏洛特的表姐最近告诉我，她指出，他们在离家90分钟车程的滑雪山上买的一栋小屋(我用这个词是很委婉的)，在不到一年的时间里价格就涨到了两倍。从我们坐着的手工面包店的窗户望出去，我注意到所有的新建筑都是为金融公司建造的，这些公司从税收较高的城市逃到了新南方。“我想租，”我回答(也许对我来说，可以享受亲情折扣？)