昔日的查宁十字街(Charing Cross Road)起家于砖石建筑,因书店而声名远扬。几乎每家书店外都摆着手推车与特制书架,上面放着二手书,而在它们背后的橱窗里,各种书籍放得满满当当——从低俗类小说到封面压印图案的皮革装订珍版书,应有尽有。从上世纪30年代温馨老照片中,仍可看到穿着雨衣的男士在陈旧雨篷下驻足,认真拜读的身影,在雾霾的映衬下,夜幕下的灯光显得暖意融融。
伦敦西区(West End)的书市与全英国各地一样,也因服务不同社会阶层而分成各个档次。最棒的书屋当属位于皮卡迪利的Hatchard’s(始建于1797年);而查宁十字街则主要销售便宜的二手书。位于街道中心中段的Foyles书店,100年前就被誉为“manbetx app苹果 规模最大的书店”,如今至少就藏书种类数而言,依然是全英国门类最齐全的书店。这家占据多个楼层的书店如今是七家连锁店的旗舰店,一度很象前苏联的一个加盟共和国。旁边的Collett’s或许曾是左派最为青睐的书店,但如今却是Foyles书店至今仍延用着三位一体的苏式排队系统:顾客先排队取便条,然后到爱德华七世风格的收银台付账,最后再回到最初排队的地方取书。
尽管如此安排的目的是让收银台尽可能少地占用销售人员,然而效果却适得其反。偷盗书现象远近皆知,傲慢无礼的员工与顾客都难辞其咎(伊丽莎白•泰勒(Elizabeth Taylor)就曾经偷过一本A•E•豪斯曼的《什罗普郡少年》(AE Housman’s A Shropshire Lad),而这一幕就被一路追踪至此的狗仔队拍了个正着)。昔日的Foyles书店内曾显得嘈杂混乱,而读者们对此完全熟视无睹——各种书就堆放在楼梯间与储物间里。诸位苦苦找寻的书可能在书架上,也可能就在桌子底下,或者就在一大堆书(书籍分层堆放,因阳光照射而褪了颜色,书上都积满了尘灰)的最底下。但几乎肯定就能在那儿找见。