毋庸置疑，《学徒》是美国电视史上最为成功的作品之一。2004年1月首播之时，NBC四处宣传这部真人秀将完美接班《欲望都市》，它创下了那两年美国各大电视台的最高收视率，最后的大结局有4000万人在线观看。那是自上个世纪90年代濒临破产以来，特朗普所再次迎来的辉煌时刻。在彼时的一部宣传片里，此后的总统先生对着镜头疯狂咆哮：“这是一个独裁政权，而我是独裁者。没有投票！没有陪审团！”
繁华转眼凋零。当年9月，剧组趁热打铁推出第二季，却遭遇了收视率的直线下滑，只有1/3的观众仍然对这场特朗普的造神运动留有兴趣。在洛杉矶电视广播博物馆的一期谈话节目里，当主持人向受邀做客的特朗普提起这一尴尬的数字时，总统先生显然有些生气了，他说：“不，不是这样”，他做出了打断别人讲话时标志性的动作，这一动作自其2015年参加竞选以来，已然令人印象深刻。随后，他开始了一场特朗普式的漫无边际而又充满借口的演讲，其中提到了雪、高尔夫球和带孩子上学的父母。演讲的最后，他凶狠地回击到，“我不知道你提这个问题的目的是什么！”
对于特朗普而言，《学徒》在其人生叙事的建构中至少带来了三重幻象。第一，特朗普是华尔街最为成功的商人；第二，特朗普拥有定义并主宰这个世界的权力；第三，所有属于特朗普的伟大事业一旦开启，就必须永远亢奋地持续下去。特朗普的人生没有失败，特朗普的个人秀不允许离场，他将在此后的一生不惜与所有横亘在面前的敌人战斗，只为捍卫这些繁华却又孱弱的合法性。正如《学徒》第一季选手萨姆•索洛维在2016年大选后所预言的，“那节目就像是我们今天所经历的一切的培养皿”。
您已阅读12%（670字），剩余88%（4880字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。