毋庸置疑，《学徒》是美国电视史上最为成功的作品之一。2004年1月首播之时，NBC四处宣传这部真人秀将完美接班《欲望都市》，它创下了那两年美国各大电视台的最高收视率，最后的大结局有4000万人在线观看。那是自上个世纪90年代濒临破产以来，特朗普所再次迎来的辉煌时刻。在彼时的一部宣传片里，此后的总统先生对着镜头疯狂咆哮：“这是一个独裁政权，而我是独裁者。没有投票！没有陪审团！”
繁华转眼凋零。当年9月，剧组趁热打铁推出第二季，却遭遇了收视率的直线下滑，只有1/3的观众仍然对这场特朗普的造神运动留有兴趣。在洛杉矶电视广播博物馆的一期谈话节目里，当主持人向受邀做客的特朗普提起这一尴尬的数字时，总统先生显然有些生气了，他说：“不，不是这样”，他做出了打断别人讲话时标志性的动作，这一动作自其2015年参加竞选以来，已然令人印象深刻。随后，他开始了一场特朗普式的漫无边际而又充满借口的演讲，其中提到了雪、高尔夫球和带孩子上学的父母。演讲的最后，他凶狠地回击到，“我不知道你提这个问题的目的是什么！”
对于特朗普而言，《学徒》在其人生叙事的建构中至少带来了三重幻象。第一，特朗普是华尔街最为成功的商人；第二，特朗普拥有定义并主宰这个世界的权力；第三，所有属于特朗普的伟大事业一旦开启，就必须永远亢奋地持续下去。特朗普的人生没有失败，特朗普的个人秀不允许离场，他将在此后的一生不惜与所有横亘在面前的敌人战斗，只为捍卫这些繁华却又孱弱的合法性。正如《学徒》第一季选手萨姆•索洛维在2016年大选后所预言的，“那节目就像是我们今天所经历的一切的培养皿”。
墙
对于特朗普而言，中期选举的结束标志着自己伟大的总统秀第一季正式落幕。他迫不及待在选后第二天就为共和党作了胜利宣言，宛如当年看到《学徒》大结局占到NBC黄金时段167%的收视率一样兴奋。然而自那一刻起，特朗普已经开始为即将到来的116届国会担忧，佩洛西的阴影始终在他的脑海里徘徊，“那女人真的是…她只要一张口，就会有一名共和党议员当选”，他自信地与已经离任的保罗•瑞恩攀谈，心底却始终怀有一种难以抑制的不安。此后不久，特朗普便开始力主建墙议题，并直接导致政府关门至今。这里面朦朦胧胧有一种叙事逻辑的联结，如果麦康奈尔们能够多看一些美剧，应该可以提前觉察，总统先生正在为自己的第二季演出制造开场的蒙太奇。
从一开始，特朗普就对这一切做好了准备，他将再次扮演那个拯救美国白人命运的英雄特朗普，只身与“Charles & Nancy”展开正面鏖战。事实上，他几乎是满心欢喜地在等待这一时刻的到来：他明确拒绝了共和党参议院提出的不包含建墙费用在内的预算草案，气得麦康奈尔在衣服上别了一个写着“参议院古怪联盟”字样的扣子，以宣泄对总统的不满；他放弃了圣诞和新年假期，放弃了高尔夫球，把家人全部赶回佛罗里达，自己一人在白宫勤政守候；由于成天无事可做，他在推特上对着闭门不出的民主党人反复讨战，近期的发推数量频频刷新历史峰值。最为畅快的一次，他在12月10日首次与舒默和佩洛西对峙时，出人意料地提前邀请了各路新闻媒体架起长枪短炮，对着三人争吵的场景开启了现场直播。舒默在那场表演中一如既往地展现出良好的舞台感，Trevor Noah在当晚的《每日秀》里不住地嘲笑这名少数党领袖一直在侧身对着镜头讲话。而对于佩洛西，《大西洋月刊》事后统计，她在短短几分钟内被特朗普打断了15次讲话，直到当天晚间仍然感到耳边回荡着特朗普叮叮咣咣的声音。