加沙天空的爆炸声仍然震耳欲聋,生命的机体在爆炸的轰隆中撕裂、身首异处,无助的人群仍然惊恐而绝望地奔突,干渴、饥饿、寒冷、病痛的儿童、老人、妇女向天空伸出绝望的断肢。正是在此时,萨义德与我不期而再遇。当我因巴以之间的谁是谁非陷于不同方向的争论而身心俱疲时,萨义德,萨义德的文字再次进入我的眼帘,给予我以全新的冲击、震动。
萨义德“学术研究的精力一直倾注在解密我们自身的神话和我们对他人的阐释上,重新塑造着我们关于‘世界其他人是什么’和‘我们是什么’这些认知”(转引自《萨义德精读本》,安德鲁•鲁宾编,叶安宁译,人民文学出版社2023年版,第V-VI页。以下简称《精读本》)。乔姆斯基如是说,萨义德是我们的一面镜子。乔姆斯基所谓的“我们”,宽泛而言是指西方,但可能更是指西方知识界,尤其是那些珍视个人权利、自由民主进步的“我们”。而我这里所谓的“我们”,大致也是同类性质人,但“我们”并非一小群特定的知识者,本质且也在实际上是众多分散的个体,只是因为坚守类似的价值取向,而被他人或(某些)自己称之为“自由主义”、“自由派”,或被讥讽为“公知”、“右派”,从而不管认同与否、接受与否,被命名、现实化为“自由派公知”。对于这样“被归类及自我归类”的集群,以“我们”来指称、打量,当然可能是危险的,很肯定会忽略“我们”之间的差异,但当我不可避免地带着这样的身份再次遭遇萨义德,对位阅读他和“我们”,眼前的确出现了一幅透彻、明亮而又多面向的镜子,它照亮了作为总体倾向的“我们”的浅陋、狭隘,正义原则的丧失;揭开了其后的弊端所在;在深愧于无情的显影之时,也让我或可能更多的我们,看到那镜底深处所折射的烛光。
一、浅陋、狭隘、正义原则的自我否定