我要坦白一个奇怪的癖好。我喜欢我的打印机。我就像一名恨不得昭告天下的新信徒那样怀着极大的热情喜欢它。（没错，我是宴会上的开心果，这还用问吗？）我这款机器——极其普通的Brother牌黑白激光打印机——有很多忠实的爱好者。不是因为它有什么特殊功能。而是因为它真的……能正常使用。
在技术变革的当下，这种现象——人们在2025年感激涕零地发现有一款产品能够发挥其该有的作用——为我们讲述了一个关于资本主义和消费者心理的有趣故事。
我喜欢我的打印机只有一个原因，那就是我以前有过很多台糟心的打印机：墨水跟香槟一样贵；喷头动不动就堵；卡纸；连接不上。在美国，人们对打印机如此深恶痛绝，以至于你甚至可以付费进入一个“发泄室”去砸碎它。很多人不再妄想打印机能够不出问题。“别再指望打印机‘能好好工作’了，”《纽约时报》在2016年一篇悲观的文章中告诫道。“不管你买了什么打印机，它十之八九都会有让你讨厌的地方，而且你还毫无办法。”就连打印机生产商也知道实情。惠普(HP)在2023年做了一个广告：一个火冒三丈的男人把一台打印机踢下桌子，广告词是“尽量不招人嫌”。
您已阅读30%（473字），剩余70%（1124字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。